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Aşa şiau făcut apariţia în oraş dresorii. 
Câinii au fost dresaţi şi, acum, nu mai muş
cau decât dacă erau asmuţiţi de dresori. Doar 
nopţile cu lună erau de nesuportat. În acele 
nopţi, urletele câinilor se abăteau asupra ora
şului ca un viscol înnebunitor prevestind lucruri 
încă şi mai rele. Era cu neputinţă să doarmă 
cineva. Câinii păreau întărâtaţi de lumina lunii 
şi se repezeau furioşi la garduri, lătrând ore în 
şir fără oprire. Nimeni nui putea potoli atunci. 
Nici măcar dresorii. Îi lăsau să latre până 
oboseau, mai bine zis până ce luna cobora 
undeva dincolo de plopii care împânzeau mar
ginile oraşului. Atunci, istoviţi de atâta lătrat, 
câinii se retrăgeau mârâind, parcă satisfăcuţi 
că alungaseră luna carei înnebunea de fiecare 
dată. Aşa că, în loc să fie romantice, nopţile 
cu lună erau acum mai cumplite, mai înfri
coşătoare decât cele de vreme rea. Deabia aştep
tam să treacă nopţile cu lună şi să înceapă 
ploile. Ploile lungi şi apăsătoare care alungau 
câinii prin cuşti şi, în sfârşit, nu se mai auzeau 
lătrături decât rar, când câinii tresăreau prin 
somn sau cineva făcea zgomot pe stradă.

Acum dresorii erau la modă. Foarte curând 
ei au ajuns să stăpânească oraşul. mergeau 
pe stradă cu biciul în mână, chipurile ca să 
ţină câinii la respect, dar se vedea destul de 
clar din atitudinea lor, din felul poruncitor în 
care se adresau, că tratau întreg oraşul ca pe 
un manej. Când îşi arătau bunăvoinţa, dădeau 
parcă obişnuita bucăţică de zahăr, nimic mai 
mult. Nimeni nu sa mirat când primarul a 
fost schimbat cu un dresor. La fel, şeful poli
ţiei şi preşedintele tribunalului. În toate func
ţiilecheie au fost puşi dresori. Până la urmă, 
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toată lumea sa obişnuit şi cu asta, aşa cum 
se obişnuise cu întunericul, aşa că puţinii 
care îşi arătaseră teama că lucrurile mergeau 
din rău în mai rău au preferat să fie prudenţi 
şi să tacă. mai ales că nimeni nu se mai gân
dea să schimbe ceva. Primăria a anunţat că 
renunţă să pună becuri noi, o vreme, ca să 
nui mai întărâte pe cei care le spărgeau. 
Poliţia a încetat şi ea orice cercetări. Practic, 
toţi păreau resemnaţi. Oraşul era la cheremul 
dresorilor, dar se ajunsese la un fel de echi
libru al fricii. Oamenii se temeau în acelaşi 
timp de întuneric, de hoţi, de câini şi de dre
sori. ªi toate acestea se anulau reciproc.

Întruna din acele seri, telefonul a sunat 
din nou. Era el. mia zis „bună seara“ şi în 
loc de obişnuitul „ce mai faci ?“ sau de o expli
caţie a absenţei sale ma întrebat cu glas 
precipitat : „Ai auzit şi tu ce se întâmplă ?“. 
„La ce te referi ?“ „La povestea cu câinii, bine
înţeles. Câinii şi becurile sparte.“ „Da, sigur 
că ştiu“, iam zis. A tăcut o vreme şi a oftat 
lung. Parcă nu era decis cu ce să continue. 
Sau poate se temea că era auzit şi de altcineva 
în afară de mine. Deodată, ca şi cum se hotă
râse să spună ce avea de spus cu orice risc, 
a început să vorbească. Avea, în vocea stran
gulată de emoţie şi de grabă, ceva neobişnuit, 
necunoscut, un amestec de îndârjire şi frică. 
Era glasul unui om încolţit, hăituit, care, pro
babil, se uita în jurul lui tot timpul, sim
ţinduse pândit, urmărit, studiat. Aşa cum 
eram eu însămi în perioada aceea, de fapt. 
mă temeam să umblu pe stradă, mă temeam 
să vorbesc până şi cu vecinii sau cu colegii 
despre ceea ce se întâmpla. Cu excepţia mea 
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toată lumea avea câini, dar nu discutam des
pre ei. Nici despre becurile sparte. Numai când 
şi când, cineva lăsa, fără voie, săi scape un 
„Aţi auzit... ?“. Dar imediat renunţa. Bărbia 
începea săi tremure şi se gândea probabil că 
era mult mai înţelept să fie prudent, să nu 
discute nimic. Se auziseră lucruri groaznice. 
Unii care protestaseră sau trezit pe neaştep
tate, pe stradă, muşcaţi de câini. Când sau 
dus la spital, li sa spus că doctorii naveau 
voie săi îngrijească. Trebuiau să dovedească 
mai întâi ce fel de câini iau muşcat. Aşa că 
în clipa când a început să vorbească mi sa 
făcut frică. Dar cum să închid telefonul ? Nu 
puteam. miera atât de frică, încât nici nu 
auzeam bine ce spunea. Căpătase o voce puţin 
şuierătoare din pricina grabei de a spune totul 
dintro răsuflare. Se temea probabil că dacă 
se va opri, va renunţa, nu va mai avea putere 
să continue. Aşa că o vreme nam reţinut 
decât cuvinte disparate dintro poveste lungă 
despre soţia lui, despre felul cum sau căsătorit 
şi despre cei doi copii pe carei avea, despre 
neînţelegerile cu soţia lui şi despre cauzele 
acestor neînţelegeri. Vroiam chiar săl între
rup şi săi spun că nu mă interesau proble
mele lui de familie când lam auzit zicând : 
„Acum mie teamă că mă omoară“. Am îngheţat. 
„Cum să te omoare ? Nu înţeleg.“ „În somn“, 
mia răspuns el, deşi eu altceva întrebasem. 
„Dar de ce să te omoare ? Nu înţeleg.“ ªi cum 
el tăcea, am adăugat ezitând : „Din cauza mea ?“. 
„Nu, nu, protestă el, tu nai niciun amestec. 
Din cauza mea.“ Am răsuflat uşurată. Se vede 
că rămânem egoişti în faţa primejdiei. Pe urmă 
miau revenit şi perplexitatea şi teama. „Dar 
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ce lucru îngrozitor ai făcut ? ªi chiar dacă ai fi 
făcut, cum să te temi de aşa ceva ? E absurd.“ 
„Ba nui absurd deloc, mă contrazise el. E foarte 
probabil să se întâmple astfel. Foarte probabil. 
ªi dacă întro zi nu te voi mai suna, să ştii 
că asta a fost.“ Simţeam că trăiesc un coşmar. 
„Dar de ce ? Spune odată, de ce ? Fămă să 
înţeleg. E nebună ?“ „Nu e nebună.“ „Atunci ?“ 
„Îşi iubeşte copiii ca o nebună. ªi se teme 
pentru ei. Ca săi scape pe ei e gata să mă 
omoare pe mine...“ A adăugat că de când i 
sa înfiripat gândul ăsta nu mai putea dormi.

Apoi a început sămi explice. Am aflat că 
era judecător... „Vasăzică de aceea îmi telefona 
zilnic la ora cinci fix, pentru că era învăţat cu 
punctua litatea“, miam spus... Luase pe con
tul lui anchetarea cazului becurilor sparte şi 
nimerise pe o pistă primejdioasă, incredibilă, 
de care ştia numai el. Era sigur că dresorii 
au spart becurile. Leau spart ca să terorizeze 
oraşul, să fie nevoie de câini şi, fiind nevoie 
de câini, să fie nevoie de ei, să pună stăpânire 
pe tot şi să stăpânească prin frică. Totul se 
desfăşurase, era convins, după un plan dia
bolic şi era hotărât să dea de firul lui. Fără 
săşi facă publică bănuiala, îşi continua dis
cret cercetările. Dar de la o vreme observase 
că era peste tot urmărit. Oriunde se ducea în 
oraş, cineva cu un câine se ţinea după el. De 
câteva ori sa întâlnit faţă în faţă cu un individ 
încălţat în cizme negre, care ducea de zgardă 
un câine mare cât un viţel. Când a trecut pe 
lângă el, câinele a mârâit, gata săl muşte de 
picior, dar individul la tras de zgardă şi nu 
la lăsat. Apoi, în vreme ce se îndepărta la 
auzit chicotind către câine : „Nu acum, nu 
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acum. Lasă, ai răbdare, mai târziu va fi al 
tău“. Când ridica receptorul, auzea uneori o 
răsuflare precipitată şi un mârâit. Chiar un 
lătrat a auzit întro zi. Simţea că nu mai putea 
să rabde. Clocotea de revoltă. Dar nu putea 
să spună nimic. Cui să spună ? Încă navea probe 
destule şi era primejdios să se afle ce ştia. 
Întro zi la întrebat pe unul care îl urmărea 
cu un câine lup : „Ceaveţi cu mine ?“. Individul 
a rânjit fără să zică nimic. Asta la înfuriat. 
„Ceaveţi cu mine ? ia strigat. Nici nu mă 
cunoşti.“ „Eu nu te cunosc, a chicotit indivi
dul, dar te cunoaşte dresorulşef. Eu execut 
ordinele dresoru luişef.“ ªi sa îndepărtat.

Toate aceste urmăriri iau confirmat că nu 
se înşelase şi că bănuiala lui era întemeiată. 
A stat un timp acasă. De câte ori ridica recep
torul auzea acum respiraţia aceea şuierătoare 
şi un mârâit. Se simţea din ce în ce mai sin
gur şi mai hăituit. Soţiei sale i se făcuse la 
început milă de el şi se frământa sfătuindul 
să fie atent. Apoi, când ia încolţit gândul că 
din cauza lui ar putea pătimi şi copiii, şia 
schimbat atitudinea şi a încercat săl convingă 
să lase totul baltă. Dar cum el se încăpăţâna, 
ia devenit ostilă. Când îl auzea repetând că 
era hotărât să dovedească adevărul, se înfuria : 
„Acum nu e vremea să fii Don Quijote. mai bine 
fă ce face toată lumea“. „Inclusiv să latru ?“, 
a întrebato el. „Inclusiv să latri dacă trebuie 
săţi salvezi copiii. Vrei săi împingi singur în 
ghearele câinilor... ?“ Culmea era că şi ea îi 
ura pe dresori, numai că în certurile lor nu 
mai vroia so recunoască, ba chiar găsea şi 
justificări prezenţei dresorilor. „Cu atâţia câini, 
era nevoie şi de dresori, trebuie să înţelegem 
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asta. Altfel nu neam mai putea descurca, 
nuţi dai seama ? Cine ar păzi câinii ? ªi dacă 
am alunga câinii, cine near apăra de cei care 
sparg becurile ?“ „Adică tot de dresori, îi replica 
el. Nu vezi că aici duc toate firele ?“ Dar nu 
ajungeau la niciun rezultat şi, treptat, a înţe
les că ea începuse săl urască.

După una din aceste certuri, excedat, a 
făcut imprudenţa să spună la telefon unui 
prieten ceva despre bănuiala lui. Din ziua 
aceea na mai avut pace. Îl sunau la diferite 
ore şi de preferinţă în cursul nopţii. Cum 
ridica receptorul, auzea un lătrat oribil, apoi 
un râs şi iar un lătrat. A încercat so lase pe 
ea să răspundă. Se întâmpla acelaşi lucru. 
După câteva asemenea şocuri, ea şia pierdut 
cumpătul cu totul. Tremura de frică şi la 
implorat să se ducă să ceară iertare, să pro
mită că nu va face nimic, mai mult, va recu
noaşte dacă va fi nevoie că a fost o prostie 
ceea ce gândise până atunci ; a stat la pândă, 
a făcut cercetări şi sa convins, da, că fusese 
o prostie bănuiala lui. Dar el nu vroia : „Nu, 
în ruptul capului nu vreau. Dacă trebuie să 
păţesc ceva, cel puţin să ştie lumea adevărul“. 
„Dar ce mă interesează pe mine adevărul ? ţipa 
ea isterizată de frică. ªi cei interesează pe 
copii adevărul ? Ascultă, ia zis întro zi cu o 
furie rece, dacă pui în pericol viaţa copiilor şi 
soarta lor, să ştii că te omor cu mâna mea, 
nu mai e nevoie săţi facă ei de petrecanie. 
Nuţi îngădui săi sacrifici pe copii.“ „Dar nu 
mă sacrific decât pe mine“, ia răspuns el. 
„Cum te sacrifici numai pe tine ? Crezi că se 
vor mulţumi să se răzbune împotriva ta ? Ei 
ştiu că eu ştiu. ªi că şi copiii au auzit. Dacă 


